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Nar vastvarlden gav sig pa att studera det sovjetiska idrottsundret utgick man ifran en vanlig
forestdllning om den socialistiska samhallsordningen: det allsméktiga partiet och den
maktlosa befolkningen. Den sovjetiska idrotten sags som det idealtypiska uttrycket for det
planstyrda samhillet med sina dresserade sporthjaltar och industriellt planerade
olympiasegrar. Bilden av Sovjetunionen var den av Brunbjornen med superkrafter, istand att
besegra vilket motstand den ville: Natos raketsystem, den atlantiska flottstyrkan, véastvarlden
alla hockeylandslag tillsammans. Den sovjetiska idrotten, trodde man i vast, var ett
vetenskapligt kalkylerat projekt med lika disciplinerade utovare som publik.

Och ja, skrev idrottshistorikern och Stanfordprofessorn Robert Edelman 1 sin prisbelonade
bok Serious Fun: A History of Spectator Sports in the U.S.S.R (1993), det var just sa
Sovjetstaten sjalv ville presentera sin idrott. Sovjetunionens framgangar ansags vila pa den
kollektiva disciplinen och presenterades mot en fond av smaaktig vasterlandsk individualism
Idrotten lanade sig till segermyten genom sin handfasta och mycket retoriska matbarhet: pa
hojden, pa langden, pa tidtagaruret och i malprotokollet — alltid var Sovjetunionen battre. Oc
alltid enligt fastlagda produktionsmal. Idrotten underkastades samma socialistiska
produktionskult som verksamheten i kolgruvorna, i turbinhallarna och 1 massaindustrin.

Men det fanns en annan och i véstvarlden okénd sida av den sovjetiska idrottskulturen,
namligen dess publik. Om denna handlade Edelmans exposé. Tidigare vastliga
forskningsinsatser pa omradet sovjetisk idrott tycktes enligt professorn ha ignorerat publiken
eller godtagit Kremls egen officiella syn pa supportrarna som en formbar massa i partiets oct
statens intressen (se t ex Duke & Crolley 1996). Tvartom, havdade Edelman, sa utgjorde
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idrottspubliken — och framfor allt fotbollspubliken — ett reellt hot mot den radande
konformiteten. Pa laktarna lyckades medborgarna skapa den ficka av civil autonomi som
Sovjetstaten sa ihardigt ville forvagra dem. Som fotbollssupporter — och kanske bara i den
rollen — kunde manga manniskor forhandla den uppifran padyvlade doktrinen och fylla i
egna budskap. Fotbollen var det narmaste Sovjetunionen kom en populérkultur.

Fotbollen var som Overallt annars 1 Europa den publikmissigt storsta idrotten. En allsovjetisk
liga bildades 1936 med det Overgripande syftet att starka banden mellan centralmakten och
delrepublikerna och forhindra nationella ansprak i distrikten. Fotbollen hade liksom all annar
idrott blivit redskap i1 Stalins nationsprogram, den formodades skapa en bred folklig
uppslutning bakom den nya multietniska staten. Sport var den sociala aktivitet man antog
skulle forstas och uppskattas av flest sovjetmedborgare, oberoende av religion, sprak och
etnicitet (se t ex Bronfenbrenner 1970, Riordan 1999). Borta var de forsta bolsjevikarens
utopistiskt egalitdra vision om ett samhille utan tavlande och utslagning. Nu utbildades
idrottsman och ledare i statens tjanst som hjaltar och militara forebilder, ocksa inom
fotbollen. Lagsporterna ansags vara val lampade for nagra av socialismens ledande principer
sasom lagdisciplin och kollektivism.

Men pa fotbollen bet inte propagandan och politiken. Dess publik avvisade partiets abstrakta
pafund om sporten som idé” — det var spelet och spanningen som lockade. Manga
supporters identifierade sig hellre med sitt favoritlag dn sin proletara klass, till partiets stora
frustration. Laktarfolket envisades med att valja “fel” sorts hjaltar 1 ”fel” sorts sporter.
Statens baby var alltid den rena och matbara friidrotten, men publiken holl fast vid sin
suggestiva fotboll och dess anti-hjaltar. Maktelitens breda satsning pa de olympiska grenarna
det kom att kdnneteckna Sovjetunionens idrottsframgangar utomlands, vann aldrig gehor hos
den stora massan pa hemmaplan. Sporter som gymnastik, rodd och simning sags som
”studentgrenar”, “de tillhorde aldrig folket” (Riordan 1999).

Ett ytterligare satt for publiken att “trilskas” var att tillskriva lagen andra varden dn dem som
staten hade foreskrivit. Ett kint exempel (som fortfarande har viss relevans) ar rivaliteten
mellan Moskvalagen Spartak och Dynamo, en spanning som uppburit en djup politisk
symbolik allt sedan repressionsaren fore och efter andra varldskriget. Spartak var befriat fran
kopplingar till polis och militar och kunde darfor mobilisera den stora oorganiserade massan,
det var folkets lag. Spartak stod for en irrationell, svarberaknelig och romantisk fotboll.
Dynamo var daremot sakerhetspolisens och inrikesministeriets gang och kom att representer:
en kalkylerad och rationell spelstil. En 0kand antiklimax intraffade 1939 da lagen mottes i
semifinalen 1 den sovjetiska cupen. Spartak vann motet med 1-0, vilket misshagade chefen f¢
sakerhetspolisen, tillika Dynamomecenaten Lavrenti Beria, som lat beordra omspel tre veckc
senare. Problemet var att Spartak redan hade vunnit finalen, mot Stalinets Leningrad. Det
hindrade inte Berias folk fran att genomdriva sin speciella rattvisa, och semifinalen fick spel:
om efter finalen. Spartak vann dock aven omspelet och kunde behalla bucklan.
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Apparatjikernas inblandning i fotbollen hindrade inte askadarna att betrakta sporten som
nagot av en frizon. Har fanns annu ett uns av den spanning och oforutsagbarhet som helt
raderats ut fran den genomideologiserade och stendoda sovjetiska konsten. Pa laktarna fick
den liv igen. Under Stalins sista ar blev fotbollen den enda kvalitativa teatern i Sovjetunionei
skrev Edelman.

Detta var forstas ett problem for makten, ur flera synvinklar. Dels avledde fotbollen massorn
fran den ratta skolningen och den fysiska masskulturen, den som skulle disciplinera
massorna infor en vantad militar konfrontation med vast. Dels innebar fotbollens ansprak pa
det fysiska rummet ett hot mot den svart kontrollberoende Sovjetstaten. Fotbollen samlade
stora folkmassor pa sma ytor, i sig sjalvt ett skrackscenario for den totalitara staten. I motsats
till den vitalistiska fascismen avskydde Stalinismen alla former av folklig spontanitet, det sot
ar laktarkulturens sjalva karna. Dessutom uppvisade fotbollskulturen exempel pa rent
antisocialt och darfor antisovjetiskt beteende, vald forekom bade pa och utanfor plan, fylla pi
laktarna. Spelare som gjort sig skyldiga till gruff drabbades langa avstangningar, men vare
sig publiken eller Komsomol ville se sina hjaltar straffade. Spelarna kande sig osarbara.

Med det uppmiarksammade fallet Streltsov fick idrottsministeriet chansen statuera ett
varnande exempel infor bade publiken och spelarkollektivet. I fokus stod den unge Eduard
Streltsov, kallad Rysslands Pelé (aven Rysslands George Best), som blivit nagot av 50-talets
publikgunstling genom sin publikfriande spelstil och ett glatt leverne vid sidan om fotbollen.
Streltsov hade debuterat i landslaget redan som 17-aring och ingick det sovjetiska lag som
tog guld vid OS 1956. Han var sjalvskriven 1 truppen till Sverige-VM 1958. Strax fore
avresan till Goteborg arresterades han och domdes till 12 ars fangelse for valdtakt. Fansen
var overtygade om att atalet var riggat av maktapparaten for att fa tyst pa den talfora
fotbollshjalten och hans alltfor manga anhangare. Ryktet sade att en full Streltsov hade
fornarmat politbyramedlemmen Jekaterina Furtsevas dotter pa en bal i Kreml (se t ex The
Observer 26 aug 2001). 100 000 bilarbetare vid Zil-fabriken utanfor Moskva forberedde en
aktion till stod for sin idol. Skuldfragan utreddes aldrig men Streltsov erkiande brottet for
kommissionen i utbyte mot att fa spela VM. Ett falskt lofte skulle det visa sig, nar
masterskapen borjade var Torpedoforwarden redan pa vag till arbetslagret. Streltsovs
ofrivilliga sorti ur landslaget ansags innebara ett stort avbrack for av de sovjetiska chanserna
VM-turneringen, och enligt en samstdimmig hemmapublik den framsta orsaken till att
Sovjetunionen forlorade kvartsfinalen mot Sverige. Tre ar tidigare, med Streltsov i laget, hac
ju landslaget besegrat svenskarna med 6-0 1 Stockholm.

Fotbollen bidrog ocksa till att blottlagga den ekonomiska dubbelmoral som grasserade i
Sovjetsamhallet. Det var ett ként faktum bland fansen att sporten var lika ljusskygg och
korrumperad som ovriga delar av samhallsekonomin. Redan pa 30- och 40-talen forekom
spelartransfers mellan klubbarna, som 1 vilken professionell liga som helst, men alltid i smyg
da spelarforsaljningar sags som en kapitalistisk vederstygglighet. Kopta domare horde till
vardagen, lagen talade mer eller mindre Oppet om “priset for en seger” (se t ex
Komsomolskaja Pravda 11 och 17 maj 1977). Domarna var alltid hemmalagets ansvar i form
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av boende, mat och transporter. En lyxig present till hustrun och ett komfortabelt hotellrum
forbattrade utsikten till vinst. Att spelarna i realiteten var professionella var ocksa kant. Alla
toppidrottare hade nagot latsasjobb men det var riksbekant att de var “statsamatorer” som
tranade pa heltid med full lon.

Att idrottspubliken sa val kande till de svarta pengarna, de falska amatorerna, de fixade
resultaten och de kopta domarna kom sig enligt Edelman av att sovjetpressen agde en viss
yttrandefrihet just pa idrottens omrade. Inte inom nagon annan samhallssfar kunde det talas
sa oppet om sovjetsamhillets avigsidor som i sportpressen. Ett exempel som ofta lyfts fram
ar den lasarstorm som drabbade det sovjetiska fotbollslandslaget efter kvartsfinalsforlusten
mot Uruguay i VM 1970. Tidningen Izvestija mottog 300 000 insdndarbrev med upprorda
anklagelser mot ledare och delegater, som hudflangdes i spalterna i ovanligt harda ordalag f¢
daliga traningsmetoder och svekfull insats (se t ex Izvestija 2 och 9 juni 1970). En fran
pressdiskussion pagick under sent 60-tal och tidigt 70-tal om idrottens hycklade amatorism.
Izvestija och Sovjetski Sport, den dagliga sporttidningen, belyste praxisen med fejkade
arbetsplatser och polemiserade relativt Oppet mot idrottsmyndigheten Goskomsport som lét
ofoget passera ar efter ar. Sovjetski Sport kunde vara kritisk till ledare och ”patroner” i
klubbarna for vastliga smaborgarfasoner men ibland ocksa for overdriven foljsamhet mot
partiet. Tidningen lamnade dock alltid plats pa forstasidan for bradskande dekret fran
Centralkommittén, precis som bruket var i all annan press. Sovjetski Sport var med sin
enorma rackvidd over hela unionen och sin alltid slutsalda dagliga upplaga pa fem miljoner
exemplar en mycket inflytelserik publikation, ibland till partiets stora fortret. Tidningen
behandlades anda med storre forsiktighet av censuren an annan dagspress, bedomer
Edelman.

Aven det rent idrottsliga rakade ut for kritik i pressen, till exempel Dynamo Kievs pastatt
destruktiva spelstil pa 70-talet. Dynamo Kiev hade 1973 under tranaren Valerij Lobanovski
infort en Cruyff-inspirerad totalfotboll, ett spel som kravde exceptionell 1opstyrka med hela
lagdelar i rorelse mot motstandarmalet. Trakigt att titta pa enligt manga sovjetiska bedomare
men bevisligen effektivt. Dynamo Kiev rodde hem atta sovjetiska ligaguld och tva
Europacuptitlar under Lobanovskis ledning. Pressen gav trots framgangarna rost at den
publik som hellre ville se lirare @n arbetshistar i laget, oaktat vetskapen att segrarna innebar
internationell prestige for sovjetfotbollen (se t ex Komsomolskaja Pravda 21 november
1978). Vid Lobanovskis dod 2002 hade kritikerna tystnat, 200 000 fans hyllade honom med
en marsch genom Kievs gator, Putin inkom med officiell kondoleans fran Kreml.

Men oppenheten hade sina granser. Graden av censur varierade alltid med den politiska
konjunkturen i stort, aven pa idrottens omrade. Ett belysande exempel fran Stalins sista tid &
det 6de som drabbade det sovjetiska fotbollslandslaget efter hemkomsten fran Helsingfors-
OS 1952. Laget hade forlorat mot Jugoslavien och missat finalspelet, vilket stred mot den
“order” om vinst som fanns inskriven i en resolution fran Centralkommittén 1948 — att delta
var inte nog. Matchresultatet rapporterades aldrig i sovjetiska media. Inte heller pa hosten
samma ar da tva lag helt oannonserat forsvann fran den sovjetiska forstaligan yttrade sig
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pressen. De forsvunna lagen var arméklubben CSKA Moskva, den forening som levererat
flest spelare till OS-truppen i Finland, och Sovjets Vingar. Den nya tabellen utan de tva lage:
atergavs i tidningarna utan forklarande kommentarer. En hardad lasekrets visste vad en tom
ruta i tidningen brukade innebéara av mystiska “forsvinnanden”. Det finns dock inget som
tyder pa att nagon av spelarna sattes i arbetslager eller straffades pa annat satt (Sportivnie
Igry nr 6 1988, ur Edelman). Flera av dem blev daremot av med sina utmérkelser.

Ett katastrofalt fall i alla bemérkelser blev Uefacupmatchen mellan Spartak Moskva och
hollandska Haarlem pa Lusjnikistadion den 20 oktober 1982. Sékra pa vinst hade
Spartakfansen borjat lamna arenan vid stallningen 1-0 och fa minuter kvar att spela. Ett sent
hemmamal fick dem att vianda vid grindarna och rusa uppfor trapporna igen. Dar tornade de
ihop med den resterande publikmassan pa vag ut, och katastrofen var ett faktum. Nar kvallen
var slut hade 340 personer trampats eller klamts ihjal i de tranga gangarna bakom stadion.
Foljderna forvarrades av arrangorernas totala brist pa beredskap, forst en halvtimme efter
olyckan dok den forsta ambulansen upp. Sovjetski Sport tonade ner hdndelsen och l4t
rapportera om ett “tumult” som kravt ett tiotal dodsoffer. Forst sju ar senare, 1989, da
perestrojkan pa allvar hade hunnit ifatt censuren, blev det verkliga omfanget av katastrofen
kant, och den officiella dodssiffran kunde ersattas med den sanna. Enligt Uefa ar Lusjniki-
olyckan den virsta laktarkatastrofen 1 den moderna fotbollens historia (men fortfarande foga
ként i vast).

Till saken hor att Sovjetfotbollen pa 70-talet borjat fa samma problem med huliganism som
vastvarlden hade haft i decennier, 1 synnerhet Storbritannien. Sovjetfansens stora
inspirationskalla var just britterna, och enligt Edelman var tv-bilderna fran Europacupmatche
mellan Glasgow Rangers och Dynamo Moskva 1970 den forsta riktiga tindvaskan.
Skottarna hade stormat planen efter matchslut. Den typen av iscensatta publikrorelser blev
vanliga pa sovjetiska arenor pa 70- och 80-talen. Idrottsministeriet framholl att publikens
beteende var en spegling av handelserna pa plan, i synnerhet antogs det “fula” och
“borgerligt egocentriska” spelet smitta av sig pa massorna, som darmed forleddes att satta
jaget i centrum. Det ledde tankarna till Stalinismens 30-talsparoller om den fostrande
idrottsmannen, det pabud som fotbollen nagorlunda framgangsrikt lyckats trotsa. Men nu
hade laktarkulturen fatt faste. Mot slutet av 70-talet duggade gangslagsmalen tat mellan i
synnerhet Moskvalagens supporterskaror.

En tydligare nationell och politisk pragel hade perestrojkaarens sammandrabbningar mellan
de ryska storlagens fans och delrepublikernas, till exempel Dynamo Kievs, Shakter
Donetsks, Zhalgiris Vilnius och Ararat Jerevans. Moskvafansens, i synnerhet Spartaks,
storryska framfart provocerade slagsmal pa manga hall. Ett beryktat storbrak mellan ryska
och ukrainska fans i Kiev den 19 september 1987 brukar betraktas som inledningen pa en
serie oroligheter med etniska undertoner, tendenser som i artionden varit undertryckta av
regimen. Valdsamma upplopp agde rum mellan tillresta ryska fans och hemmasupportrar i
bland annat Jerevan, Donetsk och Baku i aren darefter. De lokala klubbarna begarde alltid
extra polisinsatser nar Spartaksupportrarna kom pa besok.
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Antisocialt, antisovjetiskt och antihegemoniskt hela vagen, saledes, nar fotbollen fick som de
”ville”: den var nationell, apolitisk, spontan, inopportun 1 valet av forebilder. Fotbollen var
ratt och slatt sarskilt illa [ampad som politiskt styrmedel. En av Edelmans slutsatser — vl
langtgaende — var att sporten darmed ocksa bidrog till att synliggora for befolkningen vilket
gap som rivits upp mellan dem sjalva och makteliten. "Ivan” ville leva ett lugnt liv med
hygglig materiell standard — och fotboll pa lordagarna. I vagen stod Sovjetstatens kortsiktiga
geopolitiska mal, som var ra militarmakt, marknadsfort av ett allt mer ifragasatt olympiskt
program.

En forsiktigare tolkning av fotbollens roll skulle kunna vara att sporten helt enkelt utgjorde e
karkommen ventil for uppdamd frustration i ett samhélle som saknade allt: bostader,
toapapper, yttrandefrihet, framtidutsikter, valfrihet. Det lag inte nodvandigtvis nagot medvet
politiskt budskap i laktarvralet, kanske bara en leda vid konformiteten. Varje otillaten
kansloyttring blev en politisk handling, det visste varje sovjetungdom som nagon gang
forsokte. I bakgrunden fanns alltid vetskapen om det mycket bindande sociala kontrakt som
staten tecknat med barnens foraldrar om uppfostringen. Staten upplat ett visst matt av social
auktoritet till hemmen, som i1 gengéld forvéantades leverera en vélforberedd ung
sovjetmedborgare till samhillet. En ung fotbollsligist visste mycket vl vilket brott han eller
hon begick mot den kollektiva dverenskommelsen (se t ex Lynne Atwood 1990).

I dagens nyauktoritiara ryska samhalle upptrader ”sovjetiska” tendenser pa manga omraden,
och idrotten ar ett. Statliga Goskomsport har aterupplivat traditionen med Spartakiader, dvs
det socialistiska alternativ-OS som lanserades pa 1920-talet i protest mot det borgerliga
amatoridealet inom olympiarorelsen i vast. Den regeringstrogna Moskvapressen later
meddela att ledaren Putin haller sig i forebildlig fysisk form genom 90 minuters hardtraning
varje dag (se t ex pravda.ru 13 juni 2002). For Putin galler att samla nationen under fanan,
och liksom for tidigare ryska regimer 4r ledstjarnan den starka staten, alltid kénslig for den
potentiellt destabiliserande gatuteatern sport. Fotbollen 1 Ryssland ar idag sponsorstinn
industri och representerar ingen hialsosam motkraft till den nya administrationen i Kreml,
men gackar makten med sin inbyggda svarhanterlighet, precis som pa sovjettiden. Sallan blir
friktionen sa tydlig som den blev efter Rysslands forlust mot Japan i varldsmasterskapen
2002, da en rasande folkmobb i Moskva tog ut sin frustration inte bara pa asiatiska
gaststudenter utan ocksa pa sjalvaste parlamentsbyggnaden (t ex BBC 9 juni 2002). Nar det
spelas fotboll maste makten mota folket i dorren, ibland rent bokstavligt.
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